Inimene mõistab sageli armastuse tõelist kaalu alles siis, kui selle kohalolu on muutunud mälestuseks ja vaikus hakkab kõnelema valjemini kui sõnad. Kaotus ei võta meilt ainult seda, mis oli, vaid avab tasapisi tee arusaamisele, et elu liigub edasi ning südames on alati ruumi uuele valgusele.
Pidev kordus muudab isegi kõige lihtsamad asjad raskeks kanda, sest hing ei toitu üksnes harjumusest, vaid ka võimalikkusest. Kui igatsus millegi uue järele jääb täitumata, hakkab puudus avalduma seal, kus esmapilgul näib olevat vaid argipäev.
Majak-233 stereomagnetofon sattus meie koju venna kaudu. Tema kasutas seda peamiselt muusika kuulamiseks, mina aga Spektr-001 ja Krista 2 arvutite juures programmide laadimiseks.
Aurora kinokaamerad olid nõukaajal tuntud harrastusfilmijate kaamerad, millega jäädvustati pereüritusi, reise ja igapäevaseid hetki. Lomo-s toodetud super 8 kaamerad olid mõeldud lihtsaks koduseks kasutamiseks ning nende tugev konstruktsioon ja praktiline ehitus tegid neist laialt levinud seadmed.
Inimene, kes otsib tõde teaduse abil, võib lõpuks sattuda samasuguste küsimuste ette nagu see, kes otsib vastuseid müstikast.
Rauncil oli pidu ja see sai kohe laulu sisse ka.
Oma filmitegemise tippaegadel proovisime teha igasuguseid filme. Katsetasime erinevaid žanre, ideid ja tegelasi ning vahel sündisid lood täiesti juhuslikult. Üheks meeldejäävamaks sarjaks kujunes aga „Hullude koloonia“, millest valmis lõpuks lausa neli filmi.
On raske leida midagi hubasemat kui ahjust tulevate värskete kaneelirullide lõhn. Eriti jahedal või vihmasel päeval muudab see terve kodu hetkega mõnusaks ja soojaks. Kodused kaneelirullid ei vaja tegelikult midagi keerulist – natuke aega, pärmitaigent ja korralikku kogust kaneeli.
Suureks edasiminekuks minu fotograafiaalases arengus oli valgusmõõtja soetamine. Üle- ja alavalgustatud võtete tegemine vähenes tunduvalt. See tähtis valgusmõõtja oli Leningrad 8.
Kometa-212M oli omal ajal populaarne kodune rull-lintmagnetofon, mida kasutati nii muusika kuulamiseks kui heli salvestamiseks. Minu jaoks seostub see eelkõige esimeste katsetustega heli salvestada ja sõpradega midagi loomingulist teha.
Armastus on hetk, kus kaks inimest tunnevad end ühe tervikuna, isegi kui tulevik jääb teadmata. Lähedus, puudutus ja teineteise kohalolu annavad elule tähenduse, mida ei saa mõõta aja ega sõnadega.
1990ndate algus oli Eestis eriline aeg – tehnika, mida varem vaid kataloogidest või välismaalt nähtud, hakkas tasapisi kättesaadavaks muutuma. Üks selline sümboolne seade oli CD-mängija Vega 122C, mis tähistas paljude jaoks täiesti uut ajastut muusika kuulamises.
Mõned esemed jõuavad inimese kätte lihtsalt juhuslikult, kuid jäävad alles palju pikemaks ajaks. Nii juhtus minul Moskva 4 kaameraga, mille sain kunagi sõber Andruselt. Tema käest saadud vana tehnika ei olnud lihtsalt riiulikaunistus, vaid päris tööriist, millel oli ajalugu, kaal ja iseloom.
Panasonic Lumix DMC-LX3 ühendab oma ajast ees olnud tehnilised omadused ja erilise filmiliku pildikeelega Leica objektiivi. Ostsin selle 2008. aastal ning kasutan seda siiani. See on jäädvustanud olulised hetked perest ja reisidest ning pakub endiselt iseloomu, mida uuem tehnika alati ei anna.
Aeg ei liigu ainult edasi, vaid koguneb inimestesse, muutes iga lahkumise millekski sügavamaks, kui pelgalt hetkeks. Inimene on alati kahe piiri vahel – selle vahel, mida ta peab maha jätma ja selle vahel, mida ta loodab veel kord kohata. Ka hapramates hetkedes sünnib kõige visam lootus, mis ei lase sidemetel täielikult katkeda.